Địa giấy dán tường mùa hè chỉ.

Vn. Tôi vẫn không biết được rành mạch tôi sợ điều gì trong đêm trăng của mùa thu ấy. Bởi người con gái ấy là một hình ảnh lộng lẫy của đời sống đã hiện ra trên thế gian này như một phép lạ. Chị nói chị sẽ về thăm tôi. Có lẽ tuổi thơ đói khát và quá nhiều thiếu thốn thì chỉ một chùm dâu da đất cũng có thể làm cho tôi khỏi bệnh. Chiến tranh phá họa miền Bắc của không lực Hoa Kỳ tạm ngừng. Chúng tôi chẳng còn thấy chiếc kèn nào ở đó. Anh học khoa Lý cùng chị. Một đêm. Họ nói người ta phá hết rồi vì nó chẳng có gì đáng giá mà phải giữ lại.

Chị và tôi làm những chiếc kèn bằng lá dứa dại ngắt dưới chân đê. Chị là chị Ty. Lúc nào chị cũng rủ tôi thổi thi xem ai dài hơi hơn. Chị thường rủ tôi ra đê chơi. Tôi sẽ nhớ người con gái ấy suốt đời. Nhưng tôi chưa từng nghĩ chị đã chết bởi một tai nạn. Thanh Xuân Bắc.

Đến chiều hôm sau. Tôi thường đưa các con tôi về quê. Em sợ…”. Khi ôm tôi vào lòng. Vn Công Vào những buổi chiều đẹp. Tôi biết. Tôi không bao giờ quên được một chiều xa xưa tôi đã ăn ngấu nghiến những quả dâu da trong cái nhìn trìu mến và ấm áp lạ lùng của chị như của một nữ thần. Nhưng rồi tôi cũng chẳng được ở bên chị mãi. Tại sao tôi lại nhớ về một người con gái ở trọ nhà tôi mấy tháng cho đến tận bây giờ.

Tôi cũng đã nhờ một người bạn trong đó  trang trí nhà ngày cưới  kiếm cho tôi một cây. Đến lúc đó. Tôi nói với chị tôi chỉ thèm được ăn dâu da đất. Tôi hoàn toàn tin có người đã lấy những chiếc kèn đêm qua. Cho đến tận bây giờ khi đã sang tuổi 50. Rút từ bản thảo cuốn sách Hồi tưởng về những người đã khuất ty giấy dán tường Hà Nội Điện thoại: 0916 533 567 Email: Sale@giaydantuonghn.

Nhưng bao nhiêu năm sau này tôi mới biết được tin đau buồn ấy qua lời kể của nhà thơ Đỗ Trung Lai. Và có lúc. Nghe nói ở vùng rừng Nghệ An. Chị mất năm mười tám tuổi. Nhưng suốt từng ấy năm và cho đến bây giờ.

Suốt đêm ấy. Rồi hai chị em tôi ngồi trên mặt đê nhìn về những cánh đồng phía bên kia sông. Tôi vẫn sống trong một sự chờ đợi mơ hồ nhưng nhiều khi khắc khoải và đau đớn. Tôi mới biết lý do vì sao chị không về như đã hứa. Sáng sau tôi đã đòi đi học.

Hàng năm vào dịp hè. Hôm đó. Tôi hỏi thăm người dân ở đấy về cây dâu da đất. Và tôi lại thấy chị với mái tóc bay kín cả triền sống Đáy quê tôi.

Đến lúc đó. Cả hạt những quả dâu da đất. Nhưng chị không bao giờ trở về thăm tôi được nữa. Chị nhìn rất xa sang bên kia bờ sông và nói như một tiếng thì thầm : “ Chị cũng không biết”. Có lần đi qua vùng đồi Miếu Môn. Đêm ấy là một đêm thu đầy trăng. Gió sông thổi lồng lộng làm mái tóc dài của chị bay như một dải mây.

Tôi mới tin lời chị thì thầm rằng sẽ có một ai đó đêm đêm trở về lấy những chiếc kèn lá dứa giấu trong cỏ dại và thổi da diết cho tới sáng. Những chiều như thế. Chị là một nữ thần hiện ra. Chị mất sau đó mấy tháng bởi một tai nạn giao thông.

Lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Hà Nội Website: Giaydantuonghn. Mấy năm trước. Văn phòng: Phòng 501B. Hà Tĩnh có mọc nhiều cây dâu da đất. Tôi nhận ra mùi dâu da đất chua chua. Cuối chiều chị trở về. Tôi nghe có tiếng u trầm của chiếc kèn lá dứa từ mặt đê vọng về.

Và tiếng kèn lá dứa u trầm đổ xuống triền sông và trôi mãi về một bến bờ nào đó.

Chị em tôi đến nơi giấu những chiếc kèn lá dứa. Tôi chỉ mang trong tâm hồn mình hình ảnh chị hiện ra trong mưa và mỉm cười nhìn tôi. Tôi tiễn chị trên mặt đê làng. Tôi yêu chị với tình yêu của một cậu bé với cô tiên của mình và cũng yêu chị như một người đàn ông với một cô gái. Tuổi thơ của tôi thường hay đau ốm. Một lần tôi bị sốt. Thanh Xuân.

Nhà A6. Quê chị ở Thái Bình. Tôi hỏi chị rằng ai đã trở về trong đêm để lấy những chiếc kèn.

Ăn hết chùm dâu da đất thì đến giữa đêm tôi tỉnh hẳn. Tôi ôm chị rất chặt và nói trong nước mắt : “ Chị đừng đi.

Trước khi dời đê về nhà chị em tôi thường giấu hai chiếc kèn lá dứa trong một bụi cỏ gần đấy. Và khi hoàng hôn đổ xuống. Và lúc nào chị cũng thì thầm : “ Đêm nay sẽ có người về thổi những chiếc kèn của chị em mình đấy”. Chị hỏi tôi thích ăn gì chị sẽ mua. Bước đến chạm vào tôi như hành động của sự ban phúc rồi biến mất. Ăn cơm trưa xong chị đạp xe từ làng tôi vào tận Miếu Môn để tìm mua dâu da đất cho tôi.

Tôi lại lấy những chiếc lá dứa trong những lùm dứa dại mọc dưới chân đê để làm những chiếc kèn. Chị lấy chiếc bọc bằng khăn mùi xoa buộc ở ghi-đông xe đạp đưa cho tôi và hỏi : “ Em có biết chị mua gì cho em không ?” Trong cơn sốt và trong nỗi thèm muốn. Tôi chập chờn trong giấc ngủ. Tôi lại giấu một chiếc kèn vào một bụi cỏ đâu đấy. Chị ngồi bên mép giường nhìn tôi ăn ngấu nghiến cả vỏ.

Mái tóc mới gội lá bưởi của chị phủ kín mặt tôi. Tôi muốn trồng một cây dâu da đất trong vườn nhà mình.

Tất cả những sinh viên trọ học ở làng tôi trở về Hà Nội. Nó mang lại cho tôi sự cứu rỗi thực sự trong tâm hồn mình.

Chị nhắc tôi cố gắng học để đừng nhẫm lẫn mở bài với kết luận. Bây giờ những cây dâu da đất hình như không còn nữa.